Temas de análisis e investigación para descubrir los verdaderos motivos que se ocultan entre bastidores y que desembocan en conflictos bélicos. "Detectives de guerra" desenrolla la trama urgida por políticos y fuerzas obscuras que controlan el Poder en el mundo.
Título original: To Ukraine with Love: Drawings of a Japanese Prisoner of War
Bird in Flight (publicación ucraniana)
noviembre de 2022
Nota del editor del blog. Este artículo que data de 2022 ha sido reproducido en el transcurso de estos años en otros medios por su significado y calidad artística. Sin embargo, vale la pena volverlo a publicar en el contexto de esta fecha, 6 de agosto, el día en que los Estados Unidos lanzó la primera bomba atómica de la historia contra un centro poblado, lo que a la postre llevó a Japón a rendirse incondicionalmente durante la segunda guerra mundial.
**********
Las obras de arte fueron proporcionadas por Masato Kiuchi, son propiedad del Museo Conmemorativo de la Repatriación de Maizuru, ubicado en el Parque Memorial de la Repatriación, en la prefectura de Kioto. El recinto exhibe más de 540 artefactos y diarios, además se documenta el retorno de unos 660.000 ciudadanos y soldados japoneses retenidos en campos de prisioneros soviéticos tras la Segunda Guerra Mundial.
Sobre el artista:
Nobuo Kiuchi nació en Tokio en 1923. En 1944 fue reclutado por el ejército japonés. Tras la rendición de Japón, fue capturado por los soviéticos y enviado a Ucrania. A su regreso, creó una serie de acuarelas sobre su vida en cautiverio. Sus dibujos fueron declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Nobuo falleció en 2021.
Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, alrededor de seis mil soldados y oficiales japoneses capturados fueron distribuidos entre los campos de trabajo de toda la URSS. Uno de ellos fue Nobuo Kiuchi, un paracaidista de 23 años, que fue enviado a Ucrania junto con los demás prisioneros, pasó dos años y medio en los campos de prisioneros de guerra soviéticos situados en Ucrania.
Sus años de cautiverio fueron en el Donbás, en los campos de Sloviansk y Kramatorsk. Tras su regreso a casa en 1948, comenzó a dibujar una serie de dibujos sobre su desafiante experiencia, episodios de su vida en cautiverio para honrar la memoria de sus compañeros caídos. En total, Nobuo creó más de 80 dibujos, cada uno descrito en varias frases. En sus dibujos, a menudo plasma con humor sencillos sentimientos humanos, tanto de los vencedores como de los vencidos.
Nobuo falleció en 2021 en Tokio a los 97 años. Su hijo Masato popularizó el arte de Kiuchi, creando un sitio web especial en su memoria. "Supongo que la guerra en Ucrania habría preocupado mucho a mi padre, porque siempre decía que en la guerra no hay vencedores. Independientemente del resultado final, ambos bandos sufren grandes pérdidas. Su único deseo era que a partir de ahora reinara la paz en el mundo. Ese es también mi deseo", afirma Masato.
Cuarenta personas fueron subidas a un vagón de carga, acompañadas de gritos de «¡Vamos! ¡Vamos!». La puerta se cerró herméticamente desde afuera. Los vagones estaban custodiados por soldados soviéticos armados con ametralladoras. Un tren con aproximadamente 1500 prisioneros japoneses partió en un largo viaje hacia el oeste.
Nuestro tren recorría la autopista Transiberiana y, tras cruzar los Urales, llegó a Europa. El viaje duró 30 largos días. Finalmente, llegamos a la pequeña ciudad ucraniana de Sloviansk. Una simpática niña descalza caminaba por un campo de girasoles, mientras pastoreaba a sus cabritos.
Quien no trabaja, no come. Inmediatamente empezamos a picar piedras. Con una palanca en mano, nos colocamos frente a un bloque de piedra y cumplimos con la rutina diaria de un metro cúbico por persona. Trabajar en un equipo de cuatro es terrible de por sí, porque la carga de trabajo se cuadruplica, incluyendo el trabajo del cargador y el transportista.
¿De qué sirve decirle al sargento que necesito ir al baño si sigue sin entenderme? Temiendo que me despidieran, siempre estaba pendiente de lo que hacía, parado justo a mi lado. Y por eso no podía hacerlo.
Intenté manejar una guadaña eslava. Para una chica joven era fácil, pero yo sudaba a mares. "Esto se debe a que no puedes darle la espalda", me dijo.
"Toma, japonés, sujeta la patata". En cualquier país, las chicas son muy amables. Dicen que Ucrania es una tierra fértil y por eso hay tantas patatas allí.
En invierno, a veces nos subían a coches y nos llevaban a algún sitio durante mucho tiempo. Mi amigo y yo teníamos la tarea de romper el hielo del río. Podías resbalar y caerte en un instante. ¡Qué río tan ancho!, pensé. Era el Dniéper.
Los médicos soviéticos ordenaron que nos llevaran a los baños termales. ¿A los baños termales, a -25 °C? Esto, créanme, no es ninguna broma. Si no hubiéramos sido tan jóvenes y sanos, podríamos haber muerto fácilmente de hipotermia. Derretíamos la nieve en barriles de hierro y cada uno se lavaba con un vaso de agua fría. Y entonces volví a sentir el frío beso de la muerte.
La mayoría de los médicos eran mujeres. Una hermosa teniente médica de pechos generosos, consciente de sus mejores atributos, pasa caminando con la espalda recta... En este país multiétnico no existe desdén por otras nacionalidades. Y los prisioneros de guerra japoneses eran examinados individualmente, como cualquier otra persona.
En un país donde hombres y mujeres son iguales, la llegada de una mujer soldado fue toda una sorpresa. Los japoneses, que aún vivían en el viejo patriarcado, quedaron conmocionados por este fenómeno. Resistentes al frío, resueltas y sin ninguna debilidad, las mujeres del ejército soviético eran admirables.
«¡Hay que barrer bien!». Teníamos una tía oficial terrible. Pero era divertido. Después de limpiar el pasillo, había que dejar todo impecable. Y con las inspecciones inesperadas, no era fácil relajarse.
Una vez tuve que presentarme ante la doctora en un estado poco decoroso. Estaba especialmente preocupada por los soldados demacrados y los acostaba insistentemente: "¡Es hora de dormir!". Tenía una voz agradable.
Las lágrimas no se podían contener. Lloré sin parar todo el día. Es aterrador cuando alguien muere delante de ti. Le prometí a su madre que le contaría todo, si tan solo pudiera volver a casa.
«Mikado», «geisha», «Fujiyama», «judo», «harakiri». Los eslavos conocen estas palabras. Pero cuando se trataba de sumo, resultó que nadie dominaba bien las reglas. Incluso después de perder, decían «gracias».
Los niños soviéticos, ingenuos y de mente simple, no prestaban atención a las diferencias raciales. El hecho de haber tenido la oportunidad de jugar con ellos puede considerarse una gran suerte. Y aprendí muchas palabras nuevas con ellos. ¡Me encantan los niños!
Según el plan, la reconstrucción de la ciudad debía durar cinco años, por lo que las jóvenes también participaron, dedicándose por completo al trabajo. Tanto hombres como mujeres tuvieron un buen desempeño.
Después del trabajo, robamos bombillas para que el campamento estuviera al menos un poco más iluminado. Queríamos comer, así que, tras perforar los sacos de arroz con un palo de bambú, vaciamos el grano, aunque no conseguimos coger mucho.
Esta es una rueda de tren. Trabajamos con un martillo neumático para nivelar la superficie de la rueda. Una esquirla me hirió en el ojo, perdí la vista y un médico alemán me operó.
Pasé los dos meses siguientes en un hospital de Druzhkivka. Perdí la vista durante dos semanas. Allí entablé amistad con mis compañeros de armas y con un joven soldado alemán. Cuando recuperé la vista, decidí hacerme cargo de los enfermos graves, como muestra de gratitud por la ayuda recibida. Me alegraba saber que había sido útil.
Una o dos veces al mes íbamos a los baños termales. Era doloroso sentarse en los bancos, porque los huesos delgados tocaban directamente la superficie dura del banco.
Los prisioneros de guerra japoneses organizaron un torneo de tenis de mesa con los alemanes. Quizás fue por la peculiar forma de sujetar la raqueta que los japoneses ganaron con facilidad.
Tanto hombres como mujeres participaron en la reconstrucción de la ciudad tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Mujeres valientes afrontaron incluso los trabajos más peligrosos. En aquel entonces, era difícil imaginar una escena así en Japón. Incluso hubo casos de mujeres soviéticas que demostraron su afecto por soldados japoneses. Fueron momentos maravillosos.
Pero, al fin y al cabo, la envidia por el plato ajeno es igual en todas partes. Debido a que los platos japoneses parecen más grandes, los alemanes los miran con recelo. Ellos tienen pan y sopa, nosotros tenemos gachas de arroz, sopa de miso y otras cosas.
Toda la noche, hasta el amanecer, un amigo, graduado de una escuela de música, y yo escribimos partituras de memoria. Por la mañana, se las entregamos a la orquesta alemana, que luego interpreta piezas japonesas para nosotros. No conocemos su idioma ni dominamos el lenguaje verbal, pero sí el lenguaje musical. La ilusión por volver a casa crece.
A cada encuentro le sigue inevitablemente una despedida. Hubo una chica para quien fue particularmente doloroso. Y tú, Natalka, que susurrabas palabras de despedida con tanta amargura, ¿qué haces ahora? ¿Qué te ha pasado, pobrecita?
A diferencia del tren que usamos para entrar en la URSS, las puertas de este tren estaban completamente abiertas. En esta parte del mundo, en Siberia, el sol no tiene tiempo de ponerse del todo, e incluso en plena noche hay luz. Son las llamadas noches blancas. Nos dirigimos hacia el este a lo largo del extenso ferrocarril siberiano...
Es difícil obligarse a usar el baño del tren. Por eso, en cada parada, bajamos del vagón, nos sentamos como pájaros en las vías y dejamos "regalos" en los caminos.
Incluso el país derrotado tiene ríos y montañas. Aquí están: islas japonesas cubiertas de vegetación. La vista del puerto de Maizuru provoca lágrimas de alegría. Algunos soldados no han regresado a casa en 10 años.
Al pisar mi tierra natal, oí el crujido de las tablas del muelle y el sonido de mis pasos. La gente en la orilla gritaba "¡hurra!", nos daban las gracias y nos estrechaban la mano. Entre la multitud, se distinguía a las enfermeras de la Cruz Roja Japonesa, con sus uniformes blancos que brillaban.
¡Tatami! ¡Tatami! Nos revolcábamos sobre ellos, nos poníamos de cabeza, apretábamos las mejillas contra ellos: ¡nuestro querido tatami! Era como una madre para nosotros. ¡Qué feliz estoy! Fue entonces cuando supe con certeza que por fin había vuelto a casa.
* Arte proporcionado por Masato Kiuchi. Propiedad del Museo Conmemorativo de la Repatriación de Maizuru.
Original en inglés: “Mildred Harnack Lost Her Life to Hitler-And Her Legacy to the Cold War”
Octubre 2021
Notas aclaratorias del editor del blog para una mejor comprensión del artículo.
Orquesta Roja: (Rote Kapelle) El grupo de resistencia al que perteneció Mildred Harnack fue bautizado por la Gestapo como la Orquesta Roja. Lejos de ser una organización comunista centralizada -como la propaganda nazi y más tarde la estadounidense quisieron mostrar-, se trataba de una red diversa de intelectuales, artistas y funcionarios públicos alemanes. Su objetivo era recopilar información de inteligencia para los Aliados, sabotear el esfuerzo bélico nazi y distribuir panfletos para despertar la conciencia del pueblo alemán frente a las atrocidades de Hitler.
En la Guerra Fría: Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, la figura de Mildred Harnack sufrió un doble silenciamiento debido a las tensiones de la Guerra Fría. En los Estados Unidos de los años 50, marcados por el macartismo y el pánico anticomunista, el gobierno bloqueó los intentos de reconocer su heroísmo, clasificando su expediente y etiquetándola erróneamente como una espía soviética. Al mismo tiempo, el bloque oriental instrumentalizó su memoria por motivos propagandísticos. Atrapada en este fuego cruzado ideológico, su legado como la única mujer estadounidense ejecutada por orden directa de Hitler fue borrado de los libros de historia occidentales durante décadas.
Rebecca Donner, 2021 (cortesía de Rebecca Donner) y la presentación de su libro "MILDRED. La historia de Mildred Harnack y su apasionada resistencia contra Hitler", 8 septiembre 2022. Auditorio de la escuela Peter A. Silbermann en Berlín.
Nacida como Mildred Elizabeth Fish. 16 de septiembre de 1902 - 16 de febrero de 1943, fue una historiadora literaria, traductora y miembro de la resistencia alemana contra el régimen nazi. Adquirió el apellido Harnack tras su matrimonio con el ciudadano alemán Arvid Harnack. Se trasladó a Alemania en 1929 iniciando su carrera académica, pasó un año en la Universidad de Jena y en la Universidad de Giessen trabajando en su tesis doctoral, en ese tiempo observó los inicios del nazismo. En 1931, Mildred Harnack se convirtió en profesora adjunta de literatura inglesa y estadounidense en la Universidad de Berlín.
Mildred Harnack: Condenada por traición y decapitada por orden del Führer, Harnack era una estadounidense en el centro de la resistencia. ¿Por qué no es más conocida?
Poco antes de las nueve de la mañana, el 15 de diciembre de 1942, Mildred Harnack entró en una sala de juicios en Berlín. Llevaba una chaqueta y falda de lana gris. Su largo cabello color trigo estaba recogido en un moño. Había pasado los últimos tres meses y medio encerrada en una celda húmeda y, a pesar de sus mejores esfuerzos por arreglarse, estaba inconfundiblemente enferma. Una tos persistente le sacudió los pulmones, devastada por la tuberculosis que había contraído en prisión. Su cuerpo mostraba pruebas de tortura. Ella tenía una figura poco común aquí en el Reichskriegsgericht -o Consejo de Guerra del Reich-, un órgano del Alto Mando de la Wehrmacht. Normalmente, los acusados llevados a esta sala eran militares alemanes: soldados acusados de deserción o oficiales acusados de insubordinación. Mildred Harnack era una civil estadounidense.
Mildred Harnack nacida en Wisconsin, donde estudió en la Universidad de Wisconsin-Madison antes de mudarse a Alemania. En 1926, estudiaba y trabajaba como profesora de literatura alemana en la Escuela Normal Estatal de Milwaukee (actualmente la Universidad de Wisconsin-Milwaukee). Las fotos corresponden a la década de 1920 e inicios de 1930.
Nacida y criada en Milwaukee, había cursado estudios de posgrado en la Universidad de Wisconsin, donde conoció a su marido alemán, Arvid, también estudiante de posgrado. Ella le siguió de regreso a Alemania en junio de 1929 y se matriculó en un programa de doctorado alemán poco antes de que Hitler se convirtiera en canciller en 1933. Alarmados por la popularidad de Hitler, la pareja comenzó a mantener reuniones clandestinas en su apartamento de Berlín para discutir la mejor manera de oponerse al Partido Nazi. Lo que comenzó como un pequeño y combativo grupo de estudiantes, amigos y amigos de amigos creció a lo largo de la década, cruzándose con otros círculos de resistencia. Sus estrategias de oposición fueron variadas. Algunos de ellos produjeron y distribuyeron panfletos que denunciaban al régimen nazi y llamaban a la revolución. Algunos ayudaron a los judíos a escapar de Alemania obteniendo visados de inmigración a través de canales diplomáticos o falsificando tarjetas de identidad y papeles de salida. Algunos planeaban actos de sabotaje. Algunos obtuvieron información ultrasecreta sobre los desarrollos políticos, económicos y militares de Alemania, y otros transmitieron esta información a los enemigos de Hitler. Mildred Harnack conocía todas estas estrategias y había participado en la mayoría. Ahora fue acusada de traición, siendo la única mujer estadounidense en un juicio masivo secreto en la Reichskriegsgericht que implicaría más de 17 juicios judiciales y 76 acusados entre 1942 y 1943.
Se sentó en una silla de madera al fondo de la sala. Uno a uno, 11 de sus cómplices alemanes, incluido su marido, entraron y tomaron asiento. Al otro lado del Atlántico, la familia de Mildred no sabía nada del juicio ni siquiera de su detención. Dos de sus hermanos vivían en Wisconsin, otro en Maryland. La última carta que les envió estaba fechada el 14 de agosto de 1942, incluida en un sobre con matasellos suizos. Era un mensaje cuidadosamente redactado y enigmático. "A pesar de que estamos separados", escribió Mildred, "no nos preocupemos ni pongamos nerviosos".
Cinco jueces se sentaron en una plataforma elevada, mirando hacia abajo a los acusados. El fiscal dio un paso adelante. Había sido elegido personalmente para el puesto por la mano derecha de Hitler, el comandante de la Luftwaffe Hermann Göring. El fiscal -que había ganado el apodo de "El sabueso de Hitler"- pretendía convencer a los jueces de que Mildred Harnack y sus cómplices alemanes eran espías en una extensa red de espionaje soviética que incluía a operativos y agentes experimentados en Moscú, París, Ginebra y Bruselas. Tenía un nombre para ellos: la Rote Kapelle - Orquesta Roja. Mildred nunca había oído ese nombre, ni nadie más en su grupo de resistencia.
Según el derecho penal alemán, existían dos tipos de traición: traición contra el gobierno (Hochverrat) y traición contra el país (Landesverrat). El primero fue castigado con una pena de prisión de tres a cinco años; este último fue castigado con la muerte. Mildred Harnack se levantó de su silla y se acercó al estrado, esperando clemencia.
Mildred Harnack, fichada por la Gestapo. La inscripción abreviada dice: "Gestapa 42 Spt. 228" Geheime Staatspolizeiamt (Oficina Central de la Policía Secreta del Estado) con sede en Berlín. Mildred Harnack, con aspecto cansado pero decidido, aparece en fotografías tomadas en 1942 tras su detención; las imágenes estaban destinadas a un álbum que la Gestapo conservaba de combatientes de la resistencia antinazi. (Bundesarchiv Bild R 58 Bild-03191-228 Foto O. Ang)
Más de una década antes, Mildred Harnack era una estudiante de posgrado de 29 años que impartía clases sobre novelas americanas en la Universidad de Berlín mientras realizaba su tesis doctoral. No ocultaba sus opiniones políticas. El capitalismo, en su opinión, estaba roto. La Gran Depresión estaba devastando la vida de tantos estadounidenses, y los alemanes parecían igualmente condenados; cada día se encontraba con berlineses vestidos con harapos, pidiendo comida, lo que despertaba su simpatía. Sus clases universitarias se movían con fluidez desde las novelas de William Faulkner hasta la prevalencia de los pobres en Alemania y el preocupante ascenso del Partido Nazi. "Se considera altamente moral", escribió en 1932, "y, como el Ku Klux Klan, lleva a cabo una campaña de odio contra los judíos". En la Universidad de Berlín, vigilaba a los estudiantes alemanes que parecían oponerse a los nazis. Al estudiar las reacciones de sus estudiantes a sus clases, que incluían preguntas directas sobre el clima político alemán, pudo hacerse una idea de quién podría estar dispuesto a unirse a la resistencia clandestina. Era una técnica de reclutamiento que requería una paciencia tremenda y una intuición aguda.
En el verano de 1932, Mildred fue despedida de la Universidad de Berlín. Le quedó claro que la administración de la universidad no toleraría que los estudiantes expresaran sus creencias políticas. Ese otoño empezó a enseñar en el Berliner Städtisches Abendgymnasium für Erwachsene - la Escuela Nocturna de Berlín para Adultos, apodada BAG. El BAG admitía a alemanes de clase trabajadora y desempleados, un segmento de la población al que el Partido Nazi atacaba implacablemente con propaganda. Continuó utilizando el aula como foro de debate político y fuente de reclutamiento. De hecho, varios de los reclutas de Mildred del BAG estaban entre los miembros más dedicados de su grupo de resistencia, al que ella se refería en privado como "el Círculo".
El Círculo se cruzaba con otros tres círculos de resistencia -Tat Kreis, Rittmeister Kreis y Gegner Kreis- formando una cadena entrelazada. Entre ellos se encontraban trabajadores de fábrica y oficinistas, estudiantes y profesores, periodistas y artistas. Eran judíos, católicos, protestantes, ateos. Inicialmente, su arma preferida eran panfletos antinazis. Metían los folletos en buzones, los dejaban apilados en fábricas y estaciones de U-Bahn. Pero los panfletos eran un arma pobre contra una dictadura fascista y los exponían fácilmente a arrestos. Mildred esperaba formar una red de resistencia más eficaz, que se extendiera a través de las fronteras alemanas.
Fue contratada como cazatalentos literarios para la editorial berlinesa Rütten & Loening. El trabajo era su tapadera -una forma astuta de viajar a otros países y reunirse con contactos en la resistencia. Su pasaporte estadounidense era valioso, ya que le permitía viajar con más libertad que sus cómplices alemanes. Viajó a Francia, Inglaterra, Suiza, Dinamarca, Noruega. En 1935, Arvid Harnack consiguió un empleo en el Ministerio de Economía para acceder a documentos clasificados sobre las estrategias operativas y militares de Hitler. Mildred y Arvid participaron en la transmisión de esta información a otros países.
Mildred y Arvid Harnack. A la izquierda una fotografía de 1926 en Wisconsin (foto Familia Donner). a la derecha, descansando en el campo alemán en 1930, poco después de que ella se mudara a ese país. (Reproducido con permiso de Gedenkstätte Deutscher Widerstand). Abajo, la pareja en una fotografía tomada de Getty Images.
Que Mildred y los demás formaban parte de una red de espionaje dirigida por el NKVD -la policía secreta soviética- y el GRU, o inteligencia del Ejército Rojo, está bien documentado en archivos de inteligencia británicos, estadounidenses y soviéticos. En ningún lugar de estos archivos se menciona que también transmitiera inteligencia a Estados Unidos. Pero Mildred era en realidad una informante de EE.UU. -algo que sabemos por documentos de fuentes primarias conservados en la Hoover Institution y los archivos de la Biblioteca Presidencial Franklin D. Roosevelt, así como por entrevistas con supervivientes de la resistencia.
Uno de esos supervivientes, un estadounidense, era un niño en ese momento. Tras la invasión de Polonia por Alemania en septiembre de 1939, Don Heath ayudó a Mildred Harnack a transmitir inteligencia a Estados Unidos. Era hijo de Donald R. Heath Sr., un diplomático en la embajada de Estados Unidos en Berlín conocido por sus colegas del Departamento de Estado como "el hombre de Morgenthau".
Varios años antes, el secretario del Tesoro, Henry Morgenthau Jr., había decidido que los informes que los diplomáticos de la embajada de EE.UU. en Berlín enviaban a Washington le servían de poco - a menudo poco más que resúmenes de artículos de periódico o cotilleos recogidos de diplomáticos extranjeros en actos de la embajada. Morgenthau quería datos, cifras e información concreta sobre el Reichsbank y el Ministerio de Economía de Alemania. Quería saber si Alemania planeaba pagar sus formidables deudas a los acreedores estadounidenses. También quería saber si Hitler realmente se estaba preparando para declarar la guerra en Europa y cómo planeaba financiarla. Así que, en un momento en que Estados Unidos carecía de una agencia de inteligencia centralizada, envió a Donald R. Heath a Berlín como agente ad hoc.
En una fría mañana de diciembre de 1939, el joven Don salió corriendo por la puerta principal de su casa en Innsbrücker Strasse 44. Era un niño de 11 años con pecas y ágil. Corrió hasta la estación del U-Bahn en Rathaus Schöneberg, con una mochila azul llena de libros a la espalda, y saltó al tren. Se dirigía a la Woyrschstrasse 16, donde vivían los Harnack. Don había asistido previamente a la American School en Platanenallee, Berlín, pero cerró tras estallar la guerra. La mayoría de los diplomáticos estadounidenses enviaban a sus hijos a internados en Suiza o de vuelta a Estados Unidos, pero Donald R. Heath y su esposa, Louise, decidieron quedarse con su hijo en Berlín. Querían ayudar a la resistencia y habían hecho un acuerdo clandestino con Mildred Harnack para reunirse con su hijo dos veces por semana.
Cuando Don llegó al edificio, subió corriendo las escaleras hasta la cuarta planta. Mildred apareció en la puerta con un vestido modesto que preferían las mujeres del sindicato de profesores nazis. Llevaba una doble vida, haciéndose pasar por una esposa estadounidense tan devota al Partido Nazi como su marido alemán. Mildred invitó a Don al apartamento, donde permaneció una hora más o menos, sentado a su lado en un sofá con reposabrazos de madera, un libro en el regazo. El propósito aparente de estas reuniones dos veces por semana era que Mildred diera a Don clases de literatura inglesa y americana, pero también había otro propósito.
Entre los 11 y 13 años, Don Heath fue el mensajero de Mildred, y su mochila llena de libros era un recipiente para llevar información a su padre. Donald R. Heath instruyó a su hijo cada vez que la visitara por una ruta diferente hasta el edificio de su apartamento. A veces Don entraba en los grandes almacenes Kaufhaus des Westens por una puerta y salía por otra, otras veces subía las escaleras hasta el campanario de la Iglesia Americana cerca de Nollendorfplatz, y otras veces hacía un largo desvío por el Zoo de Berlín. Los domingos, los Harnack y los Heath salían a pasear por el Spreewald, una región boscosa a 60 millas al sureste de Berlín, donde se sentían razonablemente seguros intercambiando información. Don Heath hacía de vigía, corriendo por senderos arbolados y vigilando a los transeúntes.
Arriba: Don Heath juega con una carabina de aire comprimido, un regalo de alguien de la Embajada de Estados Unidos en Berlín, donde trabajaba su padre, Donald R. Heath (en la foto de la derecha junto a su hijo). El niño le transmitía información de Mildred Harnack a su padre. (Fotos: Documentos de Donald R. Heath, Archivos de la Institución Hoover). Abajo: La autora Rebecca Donner aparece aquí entrevistando a Don Heath Jr., de 89 años (foto de la autora).
El 10 de septiembre de 1940, una bomba británica explotó cerca de la embajada de Estados Unidos. En su libro Berlin Diary, el periodista estadounidense William Shirer estimó que estaba a unos 150 metros de la Puerta de Brandeburgo. Una astilla de la bomba "atravesó la ventana doble de la oficina de Donald Heath...", escribió Shirer, "hizo un agujero ordenado en las dos ventanas, continuó directamente sobre el escritorio de Don y penetró cuatro pulgadas en la pared del otro lado de la sala". Otra bomba explotó cerca de la residencia de los Heath en Innsbrücker Strasse, rompiendo las ventanas. Don Heath, entonces con 12 años, quedó profundamente afectado. Como recordó décadas después, en una entrevista de 2016, "Me echaron de la cama".
La familia Heath abandonó Berlín en junio de 1941 tras el traslado abrupto de Donald R. Heath a Santiago de Chile. Los archivos disponibles no detallan la razón de la transferencia.
Con la conexión principal de Mildred Harnack con la embajada estadounidense rota, profundizó su implicación en el espionaje soviético. Durante los seis meses anteriores, Arvid Harnack y su co-conspirador Harro Schulze-Boysen, un teniente senior de la Luftwaffe, habían inundado Moscú con informes detallados sobre los planes de Hitler para invadir la Unión Soviética, advertencias que Stalin ignoró, al igual que las que llegaron de fuentes en Gran Bretaña y Estados Unidos y de un agente soviético con base en Tokio llamado Richard Sorge. Mildred cifró informes enviados por transmisores de radio de onda corta al Centro de Moscú, y otros en el Círculo operaban los transmisores de radio. Fueron entrenados apresuradamente, y los errores fueron muchos.
Cuatro días después del lanzamiento de la Operación Barbarroja, el 22 de junio, agentes alemanes en la Funkabweh -la rama de señales e inteligencia del servicio militar alemán de inteligencia Abwehr-interceptaron un mensaje cifrado enviado por un transmisor de radio. Un año después, la Funkabwehr descifró el cifrado de par en par.
La Gestapo arrestó a Harro Schulze-Boysen el 31 de agosto de 1942. Mildred y Arvid Harnack huyeron de Alemania, planeando escapar a Suecia. Un alto oficial de las SS llamado Horst Kopkow condujo 500 millas en su persecución, rastreándolos en la Lituania ocupada por los nazis el 7 de septiembre de 1942. Mildred y Arvid fueron llevados encadenados a la prisión en el sótano de la sede de la Gestapo en Berlín. Durante las semanas siguientes, la prisión se llenó de hombres y mujeres de la resistencia. A muchos de ellos Mildred nunca los había conocido cara a cara; los conocía solo por sus acciones: el que era mensajero, el que escondía un transmisor de radio en su apartamento, el que escribía folletos, el que los distribuía. La prisión del sótano pronto se llenó de presos, y se tomaron medidas para que otras prisiones acogieran al exceso de reclusos. Los hombres fueron enviados a prisiones masculinas, las mujeres a prisiones de mujeres. Mildred fue encerrada en una celda solitaria en la prisión femenina de Charlottenburg, un edificio de ladrillo rojo oculto tras un patio amurallado en Kantstrasse.
Fotograma del video ilustrativo "Mildred Fish-Harnack: Germany's Secret Hero" | Wisconsin Biographies
Cada mañana la transportaban en un furgón de policía a la sede de la Gestapo para ser interrogada por Walter Habecker, un nazi sádico con una mancha negra de bigote que coincidía con el de Hitler. Habecker sentía afición por los tornillos para los pulgares, las pinzas para la pantorrilla y otros instrumentos de tortura, más severos. Las confesiones obtenidas durante los interrogatorios fueron admitidas como prueba para el juicio masivo.
El juicio de Mildred Harnack duró cuatro días. El 19 de diciembre de 1942, el panel de cinco jueces la declaró culpable de ser cómplice de traición contra el país y la sentenció a seis años en un campo de prisioneros. Arvid y todos los demás, salvo uno, fueron condenados por traición contra el país y sentenciados a muerte en la horca, por fusilamiento o guillotina. Pero Hitler, que recibía informes diarios del juicio, revocó la sentencia de Mildred y ordenó su ejecución. El 16 de febrero de 1943, en la prisión de Plötzensee en Berlín, fue atada a una guillotina y decapitada.
Fotograma del video ilustrativo "Mildred Fish-Harnack: Germany's Secret Hero"
En 1946, el Cuerpo de Contrainteligencia (CIC) del Ejército de los Estados Unidos abrió una investigación sobre la ejecución. "Las acciones de Mildred Harnack son loables", escribió un oficial de enlace por crímenes de guerra en un memorando ultrasecreto fechado el 21 de noviembre de 1946, señalando el "expediente bastante extenso" que tenían sobre ella. En otro memorando ultrasecreto, observó: "Mildred Harnack estuvo de hecho profundamente involucrada en actividades clandestinas destinadas a derrocar al gobierno de Alemania". Un colega de mayor rango le reprendió: "Este caso está clasificado como S/R [secreto/restringido] y no debería haberse remitido a investigación. Retira el caso del Destacamento 'D' y no continúes la investigación". El CIC enterró su caso.
Aun así, se filtró la noticia de su ejecución. El 1 de diciembre de 1947, el New York Times publicó una noticia: "Con un conocimiento exhaustivo del movimiento clandestino alemán, Mildred Harnack se mantuvo valientemente frente a la tortura de la Gestapo y no reveló nada". Unos días después, el Washington Post observó que era "una de las líderes en la resistencia contra los nazis".
Inmediatamente después de la guerra, las agencias de inteligencia estadounidenses y británicas reclutaron a nazis de alto rango, considerándolos valiosas fuentes de información sobre el oficio soviético. Dos de estos alemanes participaron directamente en el arresto, procesamiento, tortura y ejecución de Mildred Harnack, y desempeñaron un papel importante en cambiar durante décadas cómo sería recordada.
El Sabueso de Hitler -el fiscal del Reichskriegs-gericht, también conocido como Manfred Roeder- estuvo a punto de ser acusado como criminal de guerra en Nuremberg en 1947, cuando el CIC lo llevó rápidamente a un lugar secreto y disfrazó su identidad con el nombre en clave "Otelo". Creían que poseía "una gran cantidad de información" que podría ser valiosa para Estados Unidos. Roeder les alimentó la ficción de que Mildred Harnack y sus cómplices habían sido miembros de una enorme red de espionaje comunista que "seguía viva y activa" en Estados Unidos.
La inteligencia británica también fue engañada por el nazi, quien arrestó personalmente a Mildred Harnack y supervisó su tortura. En 1945, Horst Kopkow dijo a sus captores británicos que podía proporcionar información valiosa sobre esta extensa red de espionaje comunista, incluyendo "complots rusos contra intereses británicos". Los agentes del MI6 fingieron la muerte de Kopkow y le dieron al exoficial de las SS una nueva identidad como director de una fábrica textil en Alemania Occidental, "Peter Cordes".
Ninguno de los dos fue juzgado en Nuremberg. En mayo de 1948, el CIC había descartado a Manfred Roeder como fuente. Benno Selke, subdirector de la División de Pruebas en Nuremberg, criticó al CIC por reclutar a Roeder, "uno de los hombres más odiados de Alemania", un "nazi notorio, sin escrúpulos y oportunista". Roeder llegó a ser teniente de alcalde de su ciudad natal de Glashütten y falleció a los 71 años. Se desconoce exactamente cuánto tiempo Horst Kopkow permaneció como fuente para el MI6; Kopkow pasó el resto de su vida en la ciudad de Gelsenkirchen, falleciendo a los 85 años.
Este collage digital específico fue diseñado por el equipo de University Communications de la Universidad de Wisconsin-Madison, el 11 de julio de 2019. La universidad creó esta pieza gráfica como imagen de portada para un detallado reportaje histórico publicado en su portal oficial de noticias (UW-Madison News) titulado "Mildred Fish-Harnack honored as hero of resistance to Nazi regime" (Mildred Fish-Harnack honrada como heroína de la resistencia al régimen nazi). El artículo se preparó para rendir homenaje a su memoria, celebrar su valentía como figura clave en la resistencia contra el nazismo y recordar su pasado como una de las exalumnas y profesoras más destacadas de dicha institución.
En 1998, bajo un mandato de la Ley de Divulgación de Crímenes de Guerra nazis, la CIA, el FBI y el Ejército de EE. UU. comenzaron a publicar documentos que antes estaban clasificados como ultrasecretos, un proceso que continúa hasta hoy. Esta información aporta pruebas concluyentes de que la implicación de Mildred Harnack en la resistencia alemana clandestina fue vista desde una perspectiva de la Guerra Fría. Ya en 1946, un oficial del CIC que evaluaba el caso de Mildred Harnack concluyó que su ejecución por guillotina estaba "justificada".
80 años después de su muerte, ahora tenemos tanto la perspectiva como la documentación para considerar a Mildred Harnack con más matices y profundidades. Según todos los registros disponibles, fue la única estadounidense en el liderazgo de la resistencia clandestina alemana durante el régimen nazi. Tuvo numerosas oportunidades de regresar a Estados Unidos, pero decidió quedarse en Alemania. En una época en la que Hitler gobernaba con el consentimiento de tantos alemanes, una mujer estadounidense arriesgó -y perdió- la vida luchando contra él. En Wisconsin, la legislatura estatal ha instituido un "Día de la Observancia de Mildred Harnack", una escuela lleva su nombre, y en 2019 la ciudad de Madison erigió un monumento para conmemorarla como una "Luchadora de la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial". Aun así, poca gente la conoce, y la escasa cantidad de libros y artículos producidos desde su ejecución en 1943 están llenos de errores que, con el tiempo, se han convertido en hechos.
Izquierda, El monumento en granito honor a Mildred Fish-Harnack, diseñado por el arquitecto John Durbrow, consiste en un obelisco de granito negro de unos 2.6 metros de altura, instalado junto a las orillas del lago Mendota en el Marshall Park, en la ciudad de Madison, con el Picnic Point al fondo. Picnic Point es el lugar donde Mildred se comprometió con su esposo, Arvid, el monumento fue desvelado el 12 de julio de 2019. Derecha, grafitis conmemorativos en honor a Mildred Harnack-Fish en la fábrica Naxos de Fráncfort am Main.
Izq. Placa conmemorativa en honor a Mildred Fish-Harnack. (Crédito de la foto OTFW Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0). Derecha, Un "Stolperstein" para Mildred Fish-Harnack, en Tiergarten, Berlín, Alemania. (Crédito de la foto Paul David Doherty Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0)
Sello que conmemora los esfuerzos de la Resistencia de Arvid y Mildred Fish-Harnack, emitido por la República Democrática Alemana en 1964. (Crédito de la foto Subida a Wikimedia Commons Dominio)
Epílogo
Tenía unos nueve años cuando escuché por primera vez el nombre de Mildred Harnack. Fue durante una visita con mi bisabuela, que vivía en Chevy Chase, Maryland. Recuerdo haber mirado una larga línea de marcas horizontales de bolígrafos en la pared de la cocina. Mi bisabuela me indicó que me apoyara en la pared, me puso una regla en la cabeza y midió mi altura. Miré mi marca, y miré las otras marcas. Algunas eran bastante recientes, otras tenues. Señalé una marca tenue y pregunté: ¿Quién es ese? Mi bisabuela -se llamaba Harriette- se tensó de inmediato. Esa es tu tía tatarabuela Mildred, dijo, y lo dejó ahí. Harriette y Mildred eran hermanas; no entendía por qué Harriette no quería hablar de ella ni por qué parecía de repente molesta, incluso enfadada.
Más tarde, exploré el desván. Estaba llena de ropa vieja y mohosa, juegos de mesa infantiles y pilas de cartas con gomas elásticas. Descubrí un gran tarro de botones de varias formas y colores: redondos, cuadrados, hexagonales, ébano, nácar. Harriette me dejó quedarme con el tarro. Me lo llevé a casa y lo puse en una estantería de mi habitación. Me pregunté si alguno de los botones había sido de Mildred. El misterio de ella seguía conmigo.
Muchos años después supe que Harriette estaba furiosa con Mildred. Furiosa con ella por mudarse a Alemania, por involucrarse en la resistencia, por hacerse ejecutar. La idea de que Mildred hubiera estado implicada en lo que el Milwaukee Journal llamó "una conspiración comunista" resultaba profundamente embarazosa para Harriette, cuyo marido, abogado, trabajaba para el gobierno en Washington. Harriette instó a sus hermanos y a otros miembros de la familia a incinerar todo rastro de Mildred. Su sobrino recuerda que ella decía que era imprescindible que "cualquier documentación relativa a esa época en particular fuera destruida por completo, ya que cuanto antes ese triste episodio quedara atrás y olvidado de una vez por todas, mejor para todos los implicados". Harriette murió a los 94 años, ajena a que 50 años antes su propia madre había escondido un fajo de cartas de Mildred en el desván.
Mi abuela encontró las cartas mientras limpiaba el desván. Poco antes de morir, me entregó las cartas y me instó a contar la historia de Mildred Harnack.
Estas imágenes y folletos conmemorativos fueron realizados por el Stadtteilkomitee Lichtenberg (el Comité de Barrio del distrito de Lichtenberg en Berlín). Esta campaña informativa digital fue publicada originalmente por el Stadtteilkomitee Lichtenberg en noviembre de 2025, como parte de su programa mensual de conmemoración para recordar el legado antifascista en el distrito. La frase final "Und ich habe Deutschland so geliebt" ("Y yo he amado tanto a Alemania") se atribuye a las últimas palabras de Mildred antes de su ejecución.
